有一种霸道总裁,叫靳东

08-09 07:31 首页 新周刊

靳东范儿。图/《我的前半生》


靳东饰演的角色,不同于以往任何一款“霸道总裁”,他不属于舶来的韩国亿万财阀,也不是满足灰姑娘幻想的高级定制品,而是一个符合中国传统审美与现代审美的“霸道总裁”。


文/张汉

 

霸道总裁常有,而靳东不常有。

 

最近几个月,靳东连续在三部剧里饰演“霸道总裁”式的角色:《欢乐颂》的“完美暖男”谭宗明,《外科医生》的“外科圣手”庄恕,《我的前半生》的“咨询大鳄”贺涵。乃至于有好事者说,靳东完全是在重复自己演过的角色,他自己不烦吗?

 

靳东烦不烦我不知道,那些娱评倒是挺烦的,刘涛演的投行精英,白百何演的性感女医,马伊琍演的离婚少妇,哪个真实了?

 

倒是靳东演的霸道总裁真实,咱们中国人自古就喜欢这一款。

 

贺涵(靳东饰)与唐晶(袁泉饰)。图/《我的前半生》


霸道不是任性,更不是装腔作势

 

流行文化史上第一个“霸道总裁”,据琼瑶粉丝考证,是琼瑶阿姨发表于1970年代初的《心有千千结》,里头女主角是一名护士,而男主角的父亲是个脾气古怪但超级有钱的富豪,他在住院时换了11个护士,独独不肯辞退敢顶嘴的第12个护士——也就是女主角本人,且看这位初代“霸道总裁”的表演:

 

老人微侧着头,斜睨着她,只一忽儿,他眼底忽然掠过了一抹狡黠的光芒,唇边竟也浮起了一丝笑意,一丝近乎孩子气的笑意。他点点头,阴恻恻的说: “告诉你,没那么容易!我不需要第十三号,你留下来,我就认定要你来做这倒楣的工作!”

 

腹黑的内心,邪魅的表情,用不完的钱,加上任性而独裁的决定,几乎就是“霸道总裁”基本款的所有要素。只要将这几个要素,按照不同的比例搭配,就能得出各种各样的“霸道总裁”。


《流星花园》(2001)中的道明寺。

 

任性和独裁多一点,就是《流星花园》的道明寺,2001年言承旭饰演的道明寺强行表白杉菜时,“壁咚”还不叫“壁咚”,现在看尴尬无比的台词“这女人是属于本少爷我的”,也还不会被喷直男癌。在少女的眼里,这款“霸道总裁”在任性中带着一点纯真——真的男人,敢于在大雨中奔跑,痛彻心扉地歌唱:“我是真的真的真的很爱你……”用青春文化的话来说,这叫“倔强”。

 

腹黑多一点,他就成了四爷雍正。历史上的雍正皇帝,一向有腹黑阴鸷的名声,在位期间设军机、行海禁、密建储,可谓“总裁”到了极致。可在清穿小说里,雍正的腹黑就成了大山一般的深情:无论他的手段如何残忍,他都有“祝你一路顺风”的万般苦衷;无论朝廷如何风云诡谲,他的内心总会有一个出于淤泥而不染的地方留给女主角。


霸道总裁看向女主角的眼神,一般都用两个字来形容——“宠溺”。

 

如果邪魅多一点,那就是“塘主”张翰,大手一挥,扔下一句豪言壮语:“我要让所有人知道,这个鱼塘,被你承包了。”这旷古绝今的霸道,让张翰垄断了好一阵子“霸道总裁”的称号。直到他演了《战狼2》,去非洲开工厂,玩军火,炸坦克,干翻外国雇佣兵。当他帅气地掏出枪指着吴京,脖子上那款红色降噪耳机,一边一个小写的“b”字闪闪发光。


《战狼2》剧照。

 

可以说,影视作品中的“霸道总裁”,绝大多数都是从没见过霸道总裁的人写的。《五十度灰》的格雷太咸湿,《欢乐颂》的小包总太油腻,而《喜欢你》的金城武又太帅,没一个靠谱的。如果不是有了互联网,他们可能至今都不知道还有一种其貌不扬的富家公子,不爱淑女爱网红,不爱锯扒爱撸串。

 

而靳东饰演的角色,不同于以上任何一款,他不属于舶来的韩国亿万财阀,也不是满足灰姑娘幻想的高级定制品,而是一个符合中国传统审美与现代审美的“霸道总裁”。

 

靳东在《外科风云》中饰演一位平民出身的外科医生。


靳东是新中产时代的“霸道总裁”

 

澳籍华裔学者雷金庆在《男性特质论:中国的社会与性别》中指出,中国式的男性同时糅合了“文”与“武”两种特质,但“文”总是优先于“武”,文人能够获得的地位和社会资源,永远多于武人。

 

所以,笔记小说里那些手无缚鸡之力的书生,总是能抱得美人归,即使他木讷愚笨,也会有一些妖精化作人形投怀送抱。至于武松那样的武人,他们无法像西方硬汉那样左拥右抱,必须彻底禁欲,拒绝红颜祸水的勾引,才能被人们称为英雄。

 

无论文武,都会走出几个拔尖的人物,但是唯一能够凌驾于“文”与“武”两者之上的人物,必定是“文武双全”的,所以刘备高于诸葛亮和关羽,宋江高于武松和吴用,曹丕高于曹植和曹彰。在2015年9月播出的《琅琊榜》中,靳东与胡歌、王凯三人的角色,恰好也是这样。


《琅琊榜》三位主演:胡歌,王凯,靳东。

 

胡歌的角色梅长苏,虽然少年时就曾带兵打仗,重出江湖后还当了天下第一大帮江左盟的盟主,但他最出名的外号却是“麒麟才子”“江左梅郎”,到底是个文人。梅长苏中毒后,体质大不如前,咳嗽起来比李寻欢还严重,这般弱不禁风的气质,倒是与他的外号很相符。王凯的角色靖王则与之相反,他的脸棱角分明,身高六尺,披甲带刀之后,很有将军范儿,且性情刚毅,忠忠直直,恰如他的外号“水牛”,是个耿直boy。

 

靳东的角色恰好处于两者之间,他身怀逍遥神功,位居琅琊阁少阁主,可见武功和韬略是当世数一数二的,而且他精通中医药学,对哲学、文学和文献学的把握想必也是很精深的。武能安邦定国,文能治世救人,堪称“儒将”,简直就是中国传统文人的终极梦想。


靳东在《琅琊榜》中饰演琅琊阁少阁主蔺晨。

 

在《伪装者》《外科风云》《欢乐颂》《 我的前半生》等几部刷屏电视剧中,靳东的角色几乎都带有这种特质,也难怪被批角色重复,毕竟他本人就长这样呀!好演员有两种,一种是演啥像啥,另一种是演啥都像自己。靳东的国字脸,看起来成熟稳重,能文能武,从16岁的怀春少女,到50岁溜达在人民广场相亲角的丈母娘,没有不喜欢的。

 

以往的绝大多数“霸道总裁”,都是作者或编导为了迎合城乡结合部群众对物质的想象,虚构出来的消费主义偶像。当他们描摹霸道总裁的嘴角微笑时,就如郭敬明迷恋地看着满屋子的名牌,满意地抿一口星巴克咖啡。


《伪装者》剧照,靳东饰演明家的长子明楼。

 

而靳东是新中产兴起以后的“霸道总裁”,是属于城市的偶像。与角色无关,他本人的品味不凡,穿西装必定剪裁合体,可以作为中国男人的时尚典范。据说,靳东平时还喜欢听古典音乐,这不就是进阶中产的格调模板吗?


对职场中的年轻人来说,靳东这款“霸道总裁”才是真实可触摸的,因为他们也可以在这个尊重能力的城市里,通过自身的努力上升至“霸道总裁”。

 

如果你的投胎技术不够好,没能成为“我交朋友不在乎他有钱没钱,反正都没有我有钱”的超级富豪,没关系,你还可以成为靳东。





首页 - 新周刊 的更多文章: